Coscienza, ricordo, dimenticanza

La coscienza, il ricordo e la dimenticanza ci sono sembrati, infatti, campi di indagine particolarmente favorevoli per ragionare sul nostro tempo, fatto di (apparenti) consapevolezze non umane; difficoltà di esercitare la nostra stessa memoria di fronte alla disponibilità – o tentazione – del gigantesco archivio del web sempre a disposizione; rimpianto delle tradizioni; confronto con sensibilità diverse, e tanto altro ancora. In effetti – e, significativamente, si tratta di un’intuizione che non emerge dal semplice ricordo, all’apparenza così lineare, ma dalla coscienza del ricordo – la memoria stessa è una facoltà umana fra le più complicate. Ogni giorno, ogni minuto, ogni secondo, ricordiamo e dimentichiamo, facendo e disfacendo la trama del tempo che la nostra coscienza riceve e ricrea.

Forse, e forse esagero, la complessità che sempre più insistentemente attribuiamo al mondo e la complessità della coscienza, luogo impossibile della memoria e dell’oblio, sono, in definitiva, nulla più che una questione di tempo. O, meglio, di accesso al tempo. Che vuol dire accesso alla storia, che, a sua volta, vuol dire narrazione. La storia e i suoi momenti sono forse solo momenti del processo misterioso, tortuoso e a tratti inquietante del tempo che viene recepito e narrato. Non è certo questo il luogo in cui soppesare i pro e i contro di tesi e controtesi secolari circa la natura del tempo – se esista come realtà fenomenica o se sia puro vissuto individuale – per cui con una mossa di una strategia involuta, quasi scacchistica, le sosterrei entrambe per sostenere che, se vogliamo iniziare a sondare il portato positivo, fantastico, della tanto invocata complessità, la strada migliore è forse l’intersezione fra tempo esteriore e tempo interiore. Riscoprire le infinite forme attraverso cui la nostra coscienza accede al tempo del mondo e il tempo del mondo si insinua nella nostra coscienza.

A leggere le pagine che seguono sembra in effetti di avere una conferma dal retrogusto ermetico della sostanziale isomorfia fra microcosmo e macrocosmo – il tempo della storia è afflitto dagli stessi dolori del tempo psichico. Per ricordare bisogna dimenticare, per dimenticare bisogna aver ricordato. Perché la nostra coscienza possa dare una forma al mondo, perché possa trovarvi nuove forme, nuove esperienze, nuove visioni, deve vivere senza sosta questa scissione. Altrimenti, come gli immortali narrati da Borges, saremmo schiacciati dal peso di una memoria infinita, e costretti a tracciare nella sabbia forme senza senso. Vedremo così in queste pagine come la figura di Leopold Bloom, anti-anti-eroe dell’Ulisse, sia un dispositivo esperienziale grazie a cui aprire la nostra coscienza a nuove realtà a un tempo passate e future; come l’esplorazione cosmica di Stanisław Lem sia in realtà un viaggio interiore al cuore dei processi psichici. O, ancora, come la culture war sia forse l’effetto della lotta per l’accesso alla storia da parte di chi dalla storia è sempre stato escluso. E se l’esclusione dalla storia equivale a essere consegnati all’oblio, forse la storia stessa, nella sua dimensione più umana, la politica, si serve, come leggeremo nelle prime pagine, fin dal fondamento della polis, della memoria e della dimenticanza come di due dispositivi fondanti dell’identità di un popolo.

Il tempo impossibile della memoria

Un’architettura paradossale, di frammenti mai stati unitari, quella della memoria e della coscienza – resa graficamente dalle figure impossibili di Ivan Seal, artista e musicista inglese i cui dipinti ci portano verso la conclusione di questo numero dove, fra molte altre cose, ricordate o solo immaginate, indagheremo la distorsione intrinseca del passato, che sola, forse, ci permette di ricordarlo. Dicevo, e me ne stavo quasi dimenticando, che la complessità è forse nulla più che una questione di tempo. Il tempo impossibile della memoria, che è storia, che è narrazione. Un tempo labirintico in cui convivono un passato fantasmatico – come direbbero gli psicanalisti – un presente sempre assente, e un futuro insondabile. La storia del mondo è narrata come la storia della nostra memoria – con ellissi, rimozioni, cancellazioni e spostamenti. Ma è proprio nel suo tempo impossibile che possiamo trovare nuovi meravigliosi percorsi della coscienza. L’inedita – in questo caso al di fuori di metafora e iperbole – quantità di dati dell’archivio digitale sembra condannarci, come suggerisce in un bellissimo e brevissimo libro il musicista e filosofo François Bonnet, a un costante e reiterato atto di amnesia.

Un’amnesia indotta in cui però, come suggerisce il prefisso, non è possibile ricordare e aver ricordato. Se sembra impossibile l’esplorazione fantastica della complessità è perché non ne capiamo il tempo e non capiamo come narrarlo. Queste pagine, si dirà, non possono avere la pretesa di capirlo – io di certo non lo capisco – tuttavia permettono di seguire il tortuoso sentiero bidirezionale che lega coscienza e storia: la memoria. E la memoria della memoria. E riconsegnare il tumultuoso vortice della realtà vissuta alla tranquillità dell’atto esplorativo per eccellenza – la scrittura. Scrittura che è, da sempre, dispositivo di oblio e dispositivo di memoria. Perciò mi piace pensare che anche questo numero possa a un certo punto – per qualche momento – essere dimenticato, per poi essere riscoperto e ricordato, trasformarsi in un nuovo tassello nella memoria, nella storia, nelle storie, di chi lo leggerà, o forse l’avrà già letto – un frammento nell’impossibile puzzle della storia che vorremmo poter raccontare in questo momento.

L'articolo Nei labirinti della memoria – L’editoriale del n°7 di LMDP proviene da La Meraviglia Del Possibile.

Nel 1955, in un’intervista apparsa il 17 novembre su Tempo, Enrico Roda chiese a Eugenio Montale chi fosse la sua “eroina nella vita reale”. “Una mia vecchia serva analfabeta” rispose il poeta. “Io solo ne ricordo il nome.” Due decenni dopo, nel 1977, Montale avrebbe incluso nel Quaderno di quattro anni una poesia intitolata “Quel che resta (se resta)”: “La vecchia serva analfabeta/ e barbuta chissà dov’è sepolta/ poteva leggere il mio nome e il suo/ come ideogrammi/ forse non poteva riconoscersi/ neppure allo specchio/ ma non mi perdeva d’occhio/ della vita non sapendone nulla/ ne sapeva più di noi/ nella vita quello che si acquista/ da una parte si perde dall’altra/ chissà perché la ricordo/ più di tutto e di tutti/ se entrasse ora nella mia stanza/ avrebbe centotrent’anni e griderei di spavento”.

Com’è ben evidente dai versi centrali della poesia, la vecchia serva analfabeta e barbuta non era per Montale un segnaposto affettivo e biografico, piuttosto il punto di partenza – anche affettivo e biografico, certo – di una riflessione sul valore dell’analfabetismo e, di conseguenza, della cultura. In quella stessa intervista a Enrico Roda, del resto, alla domanda su che cosa lo spaventasse di più il poeta aveva risposto citando l’istruzione obbligatoria, oltre al suffragio universale e al voto alle donne. Aggiungendo però che si trattava di tutte cose “purtroppo, necessarie”. Una chiosa non di maniera, ma sostanziale, sulla quale torneremo. Negli anni compresi fra il 1955 e il 1977 Montale riprese almeno altre due volte il tema degli incolti che “della vita non sapendone nulla, ne sanno più di noi”. In un articolo uscito sul Corriere della Sera il 9 ottobre del 1962 – “L’uomo nel microsolco” – affrontava una serie di argomenti tipici della sua riflessione: il “vitalismo sfrenato” del Novecento, e perciò il suo presentismo, il rapporto col passato, la necessità o casualità del divenire storico. Alla fine del ragionamento, congetturale e inconcludente, si chiedeva se non restassero altre ipotesi. E si dava una risposta che, non potendola io parafrasare senza danno, devo citare ampiamente: “Per l’uomo della strada – e qui intendo dire per l’uomo semplice – ne esistono certamente altre. L’uomo della strada ha appreso da secoli che c’è un bene e un male e che l’uomo, anche se ignora quasi tutto di sé, può essere il primo giudice del proprio comportamento; e sa pure che il giudizio ch’egli dà di se stesso lo qualifica ai propri occhi, lo rende diverso, lo muta e lo muta in meglio. L’uomo della strada sa che prima di lui sono esistiti i suoi antenati, che non possedevano la televisione e l’aeroplano ma che penetravano il tessuto del mondo con facoltà oggi totalmente atrofizzate […] L’uomo della strada non produce opinioni, non fonda partiti, non dirige giornali, non frequenta i festival, non conosce la critica del linguaggio, ignora i problemi centrali del cinematografo e non dispone di termini filosofici per definire la sua condizione di povero diavolo che lavora per vivere e suppone che sia cosa degna vivere da uomini ragionevoli in un serraglio di pecore laureate. L’uomo della strada, insomma, non fa la storia ed ha anche il vago sospetto che sia altamente dignitoso non farla. […] Eppure la vera storia, quella che conta e che non si trova nei libri, è proprio questa, fatta dagli uomini semplici; ed è la sola che regge ancora il mondo”.

Nell’aprile del 1971, in un’intervista a Raffaello Baldini per Panorama, Montale definiva l’analfabetismo “una grande forma di cultura”. E continuava: “È una forma primordiale di saggezza che distingue il bene dal male, il bianco dal nero, che limita le capacità dell’uomo al minimo, ma su queste basi sta saldamente in piedi, inconfutabile […] è l’uomo nella sua purezza, che giudica fermo e sicuro, che vede e sa più di noi. Sa quel che bisogna sapere, come si deve vivere secondo la natura umana”. Chiedendo al poeta “Ma come imparare dall’analfabeta?”, l’intervistatore gli consentiva d’altra parte di aprire nel ragionamento una breccia al di là della quale s’intravedeva un panorama ancora più vasto. “La cultura laureata”, rispondeva infatti l’intervistato, “può, se digerita bene, portare a un alto livello di analfabetismo. A un analfabetismo al quadrato. Purtroppo la digestione della cultura è un problema complesso”.

“ACCETTATE IL VOSTRO TEMPO” – AMMONIVA IL POETA – “MA PRENDETELO CON LE MOLLE, NON SIATENE VITTIME. CERCATE DI CONSERVARE LA DECENZA, LE REGOLE DELLA CARITÀ, L’AMORE, CHE È LA PIÙ GRANDE FORZA DELLA VITA”

Se scavalchiamo la breccia e ci addentriamo nei campi cui essa dà accesso, ci rendiamo conto di quanto le facoltà intuitive, istintive quasi, cui secondo Montale poteva accedere l’analfabeta assomigliassero a quelle che egli riteneva nutrissero la poesia – o quantomeno la sua poesia. “L’avvenire è nelle mani della Provvidenza, Marforio: posso continuare e posso smettere domani” aveva scritto nel 1946 in un’importante “intervista immaginaria” pubblicata da La Rassegna d’Italia. Perché “non dipende da me; un artista è un uomo necessitato, non ha libera scelta. In questo campo, più che in altri, esiste un effettivo determinismo. Ho seguito la via che i miei tempi m’imponevano, domani altri seguiranno vie diverse; io stesso posso mutare. Ho scritto sempre da povero diavolo e non da uomo di lettere professionale.

Non posseggo l’autosufficienza intellettualistica che qualcuno potrebbe attribuirmi né mi sento investito di una missione importante. Ho avuto il senso della cultura d’oggi, ma neppur l’ombra della cultura che avrei desiderato, e con la quale probabilmente non avrei mai scritto un verso”. In quella stessa intervista immaginaria Montale aveva già affermato, significativamente, di non andare “alla ricerca della poesia”, ma di “attend[ere] di esserne visitato”. Il ragionamento svolto fin qui sembrerebbe mostrarci un poeta antirazionalista, anti-intellettualista, conservatore quando non reazionario, con più che una punta di populismo, robustamente antimoderno. “Terminare la vita / tra le stragi e l’orrore / è potuto accadere / per l’abnorme sviluppo del pensiero / poiché il pensiero non è mai buono in sé. / Il pensiero è aberrante per natura” leggiamo in un’altra poesia del Quaderno di quattro anni, che se possibile rincara la dose. “Era frenato un tempo da invisibili Numi, / ora gli idoli sono in carne ed ossa / e hanno appetito. Noi siamo il loro cibo. / Il peggio dell’orrore è il suo ridicolo. / Noi crediamo di assistervi imparziali / o plaudenti e ne siamo la materia stessa. / La nostra tomba non sarà certo un’ara / ma il water di chi ha fame ma non testa”. Ma come la digestione della cultura che porta all’analfabetismo al quadrato – e ricordate poi la chiosa del 1955 sulla necessità dell’istruzione obbligatoria, del suffragio universale e del voto alle donne? –, anche Montale è un problema complesso. Nessuna delle scelte politiche concrete del poeta, innanzitutto, fu reazionaria o antimoderna: dall’antifascismo piuttosto precoce alla militanza nel Partito d’azione (non certo nell’Uomo qualunque!), dalla scelta repubblicana nel 1946 fino al sostegno alle battaglie radicali degli anni Settanta, dal divorzio alla revisione del Concordato.

Ma non solo: gli scritti di Montale contengono delle esplicite, benché mai incondizionate, dichiarazioni d’amore per la modernità. “Eppure, malgrado tutto questo non vorrei confondermi con i balordi laudatori del passato che incontro ad ogni passo e che formano, anch’essi, una notevole sezione dell’industria delle false idee” scriveva ad esempio sul Corriere della Sera il 15 dicembre del 1961 (“Soliloquio”). “Di che cosa posso lamentarmi? Sono riuscito a vivere a lungo senza lustrare le scarpe a nessun tiranno; ho espresso talvolta opinioni eterodosse senza finire su un braciere ardente; ho visto ascendere ai fastigi della vita pubblica criminosi idioti e non mi è mancato il piacere di vederne alcuni – non tutti! – ruzzolare dai loro seggi (piacere temperato dagli orrori che hanno reso possibile questo evento); ho visto attuarsi grandi conquiste del pensiero umano: prodigiose, ma forse più stupide di quanto si creda; ho incontrato persino eroi inconsapevoli di esserlo e santi non registrati da nessuna anagrafe religiosa; ho visto scomparire molte miserie e molte piaghe, ma anche consolidarsi molte forme di servilismo collettivo; mi è parso di scoprire una sola legge generale: ogni guadagno, ogni avanzamento dell’uomo è pareggiato da equivalenti perdite in altre direzioni, restando invariato il totale di ogni possibile felicità umana. Ma tutto considerato: perché dovrei essere infelice di vivere in un tempo che ha ucciso tante stolte superstizioni e che ancora (non so fino a quando) mi permette di scrivere senza ricevere ordini dall’alto, o dal basso?” “Certo” – così Montale concludeva il ragionamento – “resta aperto il problema di uccidere le nuove superstizioni, non meno funeste delle antiche: e soprattutto quella che l’uomo possa trasumanarsi accettando di essere la semplice parte, una minima parte, dell’universale ingranaggio meccanico”. Il poeta non metteva sul banco degli imputati tanto la modernità, insomma, quanto la sua tendenza (inevitabile, però?) a trasformarsi in un sistema chiuso dopo aver (giustamente) fatto a pezzi tutti i sistemi chiusi precedenti. La sua ricerca ansiosa di nuovi idoli che sostituissero Dio, e soprattutto la propensione a elevare l’uomo a divinità – “E questo è ridicolo, grottesco”. Il suo stolto ottimismo: “Abbiamo ben grattato col raschino / ogni eruzione del pensiero. Ora / tutti i colori esaltano la nostra tavolozza, / escluso il nero”. La sua superba e ingenua fiducia nel proprio potere: “Non si può esagerare abbastanza / l’importanza del mondo / (del nostro, intendo) […] Solo / ci si deve affrettare perché potrebbe / non essere lontana / l’ora in cui troppo si sarà gonfiata / secondo un noto apologo la rana”. “Accettate il vostro tempo” – ammoniva il poeta in un’intervista a Corrado Stajano uscita su Tempo l’8 febbraio del 1964 – “ma prendetelo con le molle, non siatene vittime. Cercate di conservare la decenza, le regole della carità, l’amore, che è la più grande forza della vita”.

L'articolo Eugenio Montale, Analfabeta proviene da La Meraviglia Del Possibile.

Fra i più nitidi ricordi che conservo del liceo – periodo fra i più mostruosi della vita di chiunque, o, quantomeno, di molti – c’è una brevissima citazione. Ero in prima liceo la prima volta che l’ho letta o forse sentita leggere, non ricordo. La docente parlava a venti volti distratti, uno dei quali, il mio, sentendo la domanda posta da un Adamo disperato a un Creatore compartecipe della sua colpa, si illuminò. “Did I request thee, maker, from my clay to mould me man?” La seconda volta, in terza liceo, circa centocinquanta anni dopo, durante una lezione diversa lessi lo stesso verso in esergo al romanzo di una diciannovenne Mary Shelley. Forse già sapevo, dalla prima lezione, che lì l’avrei ritrovata, o forse no. L’ho accolta comunque con grande meraviglia.

Certo, sono due occasioni distinte, ma nella mia memoria prima e dopo si mescolano. Forse in realtà è Milton che cita Shelley, colpito dalla precisione con cui dipinge il dramma della colpa e della creazione.
Perché, se c’è qualcosa che mi fa tornare spesso a queste parole è proprio la fascinazione per la disperata alchimia di un’argilla inerte che non vuole diventare uomo. O di un uomo che vuole ritornare argilla inerte. Dopotutto il mostro è, etimologicamente, ciò che funge da ammonimento: che cosa c’è di più mostruoso della creatura che ammonisce il creatore della sua colpa? So bene che ogni mia considerazione è a posteriori. Prima c’è solo una profonda, istintiva e indistinta fascinazione. Ma ancora, forse questo a posteriori c’è sempre stato. Così quando ho pensato a questo numero ho voluto seguire un percorso inverso – è poi davvero inverso? Non elaborare un tema, ma lasciare che fosse la pura fascinazione delle autrici e degli autori a indagare quella zona di indistinzione la cui forma informe genera mostri: prodigi, ibridi, chimere.

Sorprendentemente, e proprio come mi aspettavo, i testi che indagano con occhi e stili diversi le diverse declinazioni del mostruoso, risultano tutt’altro che ibridi, o amorfi – sono, singolarmente e nel loro complesso, perfettamente coesi e sistematici. Ma quale mostro non lo è? E questa unità ha permesso, a posteriori – o, forse, già da sempre – a queste righe di prendere forma. Come vorrebbe insegnarmi tanta filosofia francese del secondo Novecento, è proprio nel limite, in ciò che sfugge alla norma, che si producono le più meravigliose creazioni. E l’ibrido, la chimera, è proprio una creatura del limite. Non questo, non quello – allora cosa? Un’altra cosa, più strana, più bella.

Cosa c’è di più strano del nostro rapporto con le nostre creazioni? È qui che si collocano diversi saggi, che ci chiedono, per esempio, se dovremmo rapportarci all’IA come genitori con un bambino prodigio, o, ancora, se la tecnologia non sia che uno specchio, un amplificatore che ci ammonisce e ci accusa delle nostre profonde paure. L’indistinzione segue anche il filo della specie, che non separa solo umano e non umano – il mostro non è solo l’altro, il mostro a volte siamo noi. E così seguiremo grazie a un’archeologia letteraria ciò che ha fatto sì che fra diverse specie di homines ne rimanesse solo una. Avanzando di poco, cronologicamente, evocheremo il demone sumero Pazuzu – dalla sua funzione mitologica alla sua duratura possessione della cultura pop contemporanea. E ancora, il limes di tutto ciò che è altro, affrontando ciò che vuol dire mostro o prodigio, per una cultura che purtroppo viene spesso neutralizzata da questi stessi attributi. Dalla mitologia ai movimenti queer seguiremo la meravigliosa faglia di indistinzione nella cultura islamica, o, altrove, in altri saggi, le implicazioni sociologiche dell’ibridazione e alla mostruosità ambivalente degli Stati sovrani. In breve queste pagine, questa argilla, sono tutto ciò che speravo che fossero: qualcosa di diverso, qualcosa di strano, e quindi più bello. L’alchimia prodigiosa di un’argilla che vuole diventare testo, e un testo che vuole diventare argilla.

L'articolo Parola di argilla – L’editoriale del n°5 di LMDP proviene da La Meraviglia Del Possibile.

La prima è guardare con attenzione. Uso il termine “guardare” di proposito, perché la meraviglia viene da lì. Meraviglia, mirabilia, viene dal latino mirari, “meravigliarsi”, riflessivo intransitivo, e da mirare, “guardare con attenzione”.

Chi fa scienza sa molto bene che guardare bene, osservare, è la cosa preliminare che si deve fare; chi fa ricerca, e anche chi è pagato per pensare, non cerca a vuoto: prima guarda quello che ha davanti e poi contempla le innumerevoli, molteplici, spaesanti geografie delle possibilità che quello che ha davanti può suggerirgli; poi sceglie che strada seguire, di che causa trovare l’effetto, cerca gli anelli saldi e quelli deboli di una catena logica, si immette in un labirinto fatto di reazioni, di effetti domino e moltiplicatori, di passaggi, di tentativi e di errori. E avanti così. Mirare allora vuol dire guardare, ma anche scegliere l’obiettivo, prendere la mira, puntare. Non è solamente meraviglia, non è stupore da fanciullino. È calcolo, è valutazione, è riflessione. Non c’è nulla di emotivo o istintivo nella meraviglia, non è poesia. È lettura attenta del mondo.

Mirare allora vuol dire guardare, ma anche scegliere l’obiettivo, prendere la mira, puntare. Non è solamente meraviglia, non è stupore da fanciullino. È calcolo, è valutazione, è riflessione. Non c’è nulla di emotivo o istintivo nella meraviglia, non è poesia. È lettura attenta del mondo.

La meraviglia o l’arte di leggere lentamente

Friedrich Nietzsche quando era ancora filologo e non ancora filosofo disse una frase all’inaugurazione dell’università di Basilea: “La filologia è l’arte di leggere lentamente”. Ecco, leggere lentamente il mondo è la ricetta, il presupposto, la conditio sine qua non per la meraviglia.

Se la prima cosa è la meraviglia come osservazione riflessiva, la seconda cosa, il possibile, ha a che fare con l’immaginazione. Per fortuna o per sorte, di immaginazione mi occupo per lavoro. Non sono però pagata per immaginare, ma per spiegare da dove viene l’immaginazione, come gli esseri umani siano arrivati ai primi simboli e dunque al pensiero astratto e poi alla scrittura. Questi sono stati lunghi, lunghissimi e graduali salti che hanno portato alla proiezione di qualcosa di diverso da quello che c’è, dal fatto accidentale all’esperienza voluta, all’idea e all’idea dell’idea. Italo Calvino la chiama la forza speciale, il nodo di una rete di rapporti invisibili che compaiono quando compare qualcosa che prima non c’era. E immaginazione, etimologicamente, viene da immagine.

E allora parlo di disegni, profili, proiezioni, numeri, e soprattutto, dei segni che nascono prima delle lettere. I punti zero dell’immaginato, i tentativi di interpretare il mondo, per dargli un senso e imporgli un ordine. Il salto verso i primi simboli, verso la loro rappresentazione, creata per fissarla, trasmetterla e renderla immortale.

Il nostro passato ci ha regalato il ruolo più importante, almeno in questo senso: quello di trasformatori e creatori, fabbri di segni, scalpellini della natura, dalla quale noi, improvvisando e modificando il suo copione, abbiamo creato la più grande opera mai vista, tutta fatta di simboli. Perché ne parlo? Perché il nostro percorso, la nostra mente moderna nasce lì, nelle grotte di 40mila anni fa, con i labirinti di figure, dimensioni, colori. Nasce nelle emozioni di paura e sorpresa che alcune immagini evocano anche in noi, come le evocavano agli occhi delle donne e degli uomini che guardavano, o dovrei dire miravano, quei disegni.

Non è cosa da poco. Disegnare, creare contorni e silhouette, è un investimento per il cervello. Creare profili su una superficie piana, in due dimensioni, di contorni e sagome, è un’azione costruttiva che richiede l’intervento di molte strategie e decisioni. Si deve mirare, in tutti i sensi, insomma.

Fenomenologia della mente moderna

Questa è la mente moderna. Ha un’immagine fisica davanti a sé, di qualcosa in tre dimensioni, un bisonte, un leone, un cavallo, comincia vedendola in tutti i suoi trecentosessanta gradi di bisonte, leone e cavallo, stagliata davanti agli occhi, e poi la rende in un’immagine a due dimensioni, appiattita. Convertire qualcosa di tridimensionale in una rappresentazione bidimensionale è una cosa rivoluzionaria. Come ci siamo arrivati?

Ci sono voluti millenni. Non è un caso che le prime statuine preistoriche siano ancor più antiche dei disegni. La più antica (non poco controversa) viene da Berekhat Ram, nelle alture del Golan in Israele. Una proto-Venere con le fattezze appena accennate, timide curve di dichiarazione femminile. Ha 233mila anni.

Ci sono voluti migliaia di anni per iniziare a immaginare, per creare immagini, per rendere possibile l’astrazione, per rendere concreta la capacità dell’essere umano di creare cose che non ci sono, di presentificare l’assenza: di pensare l’irrealtà. E per darle forma e nome, e poi trasmetterla e renderla quella cosa che noi, spesso abusandone, chiamiamo “cultura”.

Da lì nasce il fondamento e la potenzialità di un’altra cosa unicamente umana: la nostra netta, potente, insuperabile capacità di creare storie. Ma quali sono le storie da raccontare? E con questa domanda arriviamo alla terza cosa che vorrei menzionare, il taglio delle storie che raccontiamo.

Come raccontiamo le storie è importante tanto quanto le storie che scegliamo di raccontare. Una delle cose che caratterizza la nostra specie umana è guardare, mirare i nostri fellow humans, e guardarli da vicino, far loro domande, giudicarli, testarli. Anche il più riservato tra noi adora fare queste cose, è così dal Pleistocene. Conoscere storie altrui e provare emozioni che derivano da esse è una cosa darwiniana, ci aiuta per la riproduzione e per la sopravvivenza. Ci aiuta a prevedere le mosse dell’altro, ad anticiparne le reazioni, per rimanere su questa Terra un po’ più a lungo.

Come raccontiamo le storie è importante tanto quanto le storie che scegliamo di raccontare.

È un gran peccato che tutte queste storie, che sono conoscenza, siano state storicamente divise. L’Illuminismo europeo, pur con tutti i suoi meriti, ci ha fatto un disservizio epistemologico – parlo da accademica che fa ricerca tra discipline – perché ha diviso la conoscenza in tre grandi rami: scienze naturali, scienze sociali, e studi umanistici.

La mente umana come filtro della conoscenza

Le humanities, e mi scuserete perché uso il termine inglese, ma “studi umanistici” è proprio brutto e non siamo ancora, ahimè, pronti, almeno in questo Paese, a chiamarle “scienze umane”, non sono distinte dalla scienza, nessun vuoto fondamentale nel mondo reale o nei processi della mente umana le separa: le une permeano le altre. Non ha importanza quanto sembrino distanti dalla nostra vita quotidiana i fenomeni affrontati dal metodo scientifico, non ha importanza quanto siano vasti in espansione o microscopici alla vista: tutta la conoscenza scientifica, tutta la conoscenza, passa dal filtro della mente umana. L’atto di scoperta è in toto, completamente, una storia, un filtro, un prodotto umano.

La sua narrazione è un risultato umano. La conoscenza è assolutamente intrinseca, connaturata, pervasa di cervello e di corpo umano. E non importa quanto sia sottile o fuggevole o personale o etereo il pensiero umano: la sua base fisica è spiegabile, sempre, dalla scienza. La scienza è dunque il fondamento delle materie umanistiche. E forse queste ultime hanno uno slancio ancor più lungo: voglio provare a spiegarvi perché.

L’osservazione scientifica guarda, mira, diremmo di nuovo, a tutti i fenomeni che esistono nel mondo reale, così come sono, nella realtà così come è. La sperimentazione scientifica guarda tutti i mondi potenziali, postulabili, riconoscibili e possibili, e la teoria scientifica abbraccia tutti i mondi di cui sopra, cercando di spiegarli o prevederli.

Le humanities racchiudono tutti e tre i livelli, e uno ancora di più, l’orizzonte dei mondi immaginati. Ma il disservizio sta nell’aver storicamente relegato le scienze umane a delineare che cosa significhi essere “esseri umani”’. A descrivere la condizione umana, a toccarla, a percepirla, a sentirla, ma non a spiegarla.

Eppure, esser state confinate a descrivere e narrare la condizione umana è stato il germe che ha tolto alle scienze umane le loro stesse radici, una bolla piccola assorbita nel vasto mondo fisico e biologico in cui è nata la nostra specie e in cui continua a esistere. Così le scienze umane rimangono incuranti e disattente, cieche di fronte all’ambiente e alle forze che lo guidano e che ci guidano verso qualunque sia il destino ordinato dalle nostre azioni, resistenti a capire perché la mente umana si comporta come si comporta, a tutti i processi fisici e biologici della stessa fonte, la mente umana stessa, che ha creato tutta la Storia e le storie che le scienze umane raccontano.

In un mondo in cui la conoscenza si espande, tutto sembra essere diventato più piccolo. C’è un corollario al taglio delle storie, che ha a che fare con il linguaggio.

Iconografia e linguaggio della meraviglia

C’è una storia interessante o forse anche una lezione importante, legata all’evoluzione linguistica. I gruppi piccoli, si sa, creano linguaggi tutti loro, lessici familiari incomprensibili a chi non fa parte del gruppo, mostri comunicativi che creano estromissioni, indecifrabilità, incomprensione. Chi lavora all’università sa benissimo che tutto il sapere è completamente disallineato: i messaggi di un astrofisico non passano a un archeologo. Non si parla la stessa lingua. I codici grafici e le lingue sono delle trappole infernali. Se non conosci il codice, sei escluso.

Sono stati fatti degli esperimenti che trovo illuminanti su come si inventa un codice grafico all’interno di un gruppo. I partecipanti si siedono intorno a un tavolo, senza parlarsi e quindi senza usare il linguaggio devono passarsi dei messaggi. Tutto quello che hanno in mano sono una penna e un foglio, e devono comunicare in via scritta un concetto complicato o astratto o difficile da disegnare come “museo”, “parlamento”, o Brad Pitt. I simboli che vengono creati iniziano sempre con forme super iconiche e complesse, e man mano diventano meno dettagliati e sempre più astratti. Dopo ripetute interazioni, gli stessi segni vengono usati per esprimere gli stessi significati, dunque il comportamento dei partecipanti si allinea, converge, va sempre più d’accordo.

Così si arriva alla convenzione del codice grafico, togliendo tutti gli orpelli e i fronzoli ai simboli. Ma se aggiungiamo a questi scambi degli osservatori passivi, e chiediamo loro di identificare i simboli dei partecipanti attivi, i passivi si perdono. Sono tagliati fuori dalla comunicazione.

Facciamo lo stesso anche noi scienziati con il linguaggio che usiamo per trasmettere la scienza, creando mostri che non vogliono dir nulla a chi ci dovrebbe davvero ascoltare, forse addirittura aggiungendo inutili orpelli.

Allora dovremmo pensare di fermarci e riflettere su come comunichiamo, quali parole scegliamo, perché le scegliamo tra le migliaia possibili a nostra disposizione, e chiederci perché ci accontentiamo di parlare solo tra noi filologi, tra noi archeologi, tra giuristi, tra economisti e tra astrofisici, con i nostri lessici famigliari, dentro alle bolle di comfort.

E forse dovremmo guardare meglio il passato, come se fosse, sempre e per tutti, per gli scienziati come per gli umanisti, una scienza dura, che invece di descrivere l’uomo ci aiuti a spiegarlo, che ci dia i “perché”. In Cina per indicare il passato si guarda davanti a sé, perché lo si conosce bene, perché è passato davanti ai nostri occhi. Noi forse potremmo imparare qualcosa da questo, invece di buttarcelo alle spalle, di lasciarlo indietro o di dimenticarlo del tutto. Per capire i mondi possibili proiettati nel futuro, per prevederli, per misurarli. Per guardarli bene, lentamente e prima.

Ho sempre pensato che l’infinito fosse talmente inconcepibile da essere prerogativa solo di poeti e di filosofi.

L’infinito non è immaginabile, non è mirabile. È una cosa disumana. Ma i destini dei mondi reali e possibili mi interessano, non da umanista ma da essere umano. I mondi reali e possibili che nascono dall’osservazione di quello che c’è, e la sua trasformazione, e l’immaginazione che storpia e cambia e crea metafore, e le storie che gli umani raccontano, e il linguaggio che usano per spiegare che tutto, tutto quel che c’è e potrebbe essere, tutti i mondi possibili sono umani, irresistibilmente umani.

L'articolo La mente umana e le avventure della meraviglia proviene da La Meraviglia Del Possibile.

_____________________________________

L’intelligenza artificiale (IA) è un software e hardware intelligente in grado di eseguire compiti che solitamente richiederebbero intelligenza umana. La IA è la delucidazione del processo umano di apprendimento, la quantificazione del processo del pensiero umano, l’esplicazione del comportamento umano e la comprensione di ciò che rende possibile l’intelligenza. È il passo finale dell’umanità lungo il cammino della comprensione di sé stessa; personalmente, spero di essere parte di questa nuova e promettente scienza.

Ho scritto queste parole quasi quarant’anni fa, quando ero uno studente sognatore che stava facendo domanda per il programma di dottorato della Carnegie Mellon University. Lo scienziato informatico John McCarthy aveva coniato il termine “intelligenza artificiale” ancora prima, durante il leggendario Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence dell’estate del 1956. A molte persone, l’IA sembra essere la quintessenza della tecnologia del Ventunesimo secolo, ma alcuni di noi la stavano studiando già decenni prima.

Nei primi tre decenni e mezzo del mio viaggio nell’intelligenza artificiale, questo campo di ricerca è rimasto sostanzialmente confinato all’accademia, con poche applicazioni commerciali di successo. Un tempo, le applicazioni pratiche della IA evolvevano lentamente. Negli ultimi cinque anni, invece, la IA è diventata la tecnologia più in voga del mondo. Un punto di svolta sorprendente si è verificato nel 2016 quando AlphaGo, una macchina costruita dagli ingegneri di DeepMind, ha sconfitto Lee Sedol nei cinque round di una sfida di Go nota come Google DeepMind Challenge Match.

Il Go è un gioco da tavolo più complesso degli scacchi di un miliardo di miliardi di miliardi di miliardi di volte. Inoltre, a differenza degli scacchi, il Go è ritenuto dai suoi milioni di entusiastici appassionati un gioco che richiede un’intelligenza, una saggezza e una raffinatezza intellettuale degna dello Zen. Quando un concorrente IA sbaragliò il campione umano, per molte persone fu uno choc. AlphaGo, come la maggior parte delle grandi conquiste nella IA, era basata su deep learning, una tecnologia che attinge a vasti set di dati per insegnare a se stessa. Il deep learning è stato inventato molti anni fa, ma solo di recente si è ottenuto abbastanza potere computazionale per dimostrarne l’efficacia e sufficienti dati di addestramento da conseguire risultati eccezionali.

+

This product has multiple variants. The options may be chosen on the product page

AI 2041

€14,99 – €25,00 IVA inclusa

Rispetto ai miei difficili inizi nella IA, quarant’anni fa, oggi per le nostre sperimentazioni con la IA abbiamo a disposizione circa un migliaio di miliardi di volte il potere computazionale di allora, mentre archiviare i dati necessari è 15 milioni di volte più economico. Le applicazioni del deep learning – e le tecnologie di IA collegate – toccheranno praticamente ogni aspetto delle nostre vite.

La IA si trova adesso in un momento cruciale. Ha abbandonato la torre d’avorio. I giorni dei lenti progressi sono terminati.

Solo negli ultimi cinque anni, la IA ha sconfitto i campioni umani del Go, del poker e del videogioco Dota 2, diventando così potente che in sole quattro ore impara a giocare a scacchi abbastanza bene da essere invincibile per gli esseri umani. Non si tratta però solo dei giochi. Nel 2020, la IA ha risolto un enigma biologico vecchio cinquant’anni, chiamato ripiegamento biologico.

Questa tecnologia ha superato gli esseri umani nel riconoscimento vocale e degli oggetti, creato “umani digitali” dallo straordinario realismo sia nelle apparenze che nella parlata, e ha ottenuto il punteggio massimo agli esami di ammissione all’università e agli esami di licenza medica. La IA supera in prestazioni i giudici per l’equità e la coerenza delle loro sentenze e i radiologi nella diagnosi del cancro ai polmoni, così come alimenta i droni che cambieranno il futuro delle consegne, dell’agricoltura e della guerra.

Infine, la IA sta rendendo possibile la creazione di veicoli autonomi che guidano in autostrada con maggiore sicurezza degli esseri umani. Dove ci porterà tutto questo, mano a mano che la IA continua ad avanzare e che nuove applicazioni fioriscono? Nel mio libro del 2018 AI Superpowers: China, Silicon Valley, and the New World Order, ho affrontato la proliferazione dei big data, il “nuovo petrolio” che alimenta la IA.

Gli Stati Uniti e la Cina sono alla guida della rivoluzione della IA, con gli Stati Uniti che primeggiano nei progressi della ricerca e la Cina che sfrutta più rapidamente i big data per introdurre applicazioni per la sua vasta popolazione. In AI Superpowers avevo predetto alcuni sviluppi: dal processo decisionale basato sui big data alla percezione della macchina, fino ai robot e ai veicoli autonomi.

Ho previsto che queste nuove applicazioni della IA avrebbero creato un valore economico senza precedenti nelle industrie del digitale, della finanza, del commercio e dei trasporti, ma anche provocato problemi relativi alla perdita di lavori umani e sollevato altre questioni.

La IA è una tecnologia multiuso che penetrerà praticamente in ogni settore, attraverso quattro ondate che vanno dalle applicazioni di internet della IA a quelle degli affari, della percezione e delle applicazioni autonome. Quando leggerai questo libro, nel 2021 o più avanti, le previsioni che ho fatto in AI Superpowers saranno in gran parte diventate realtà. Adesso dobbiamo guardare alle prossime frontiere. Girando il mondo per parlare di IA, mi viene costantemente chiesto: “Cosa viene dopo? Cosa succederà tra cinque, dieci o vent’anni? Cos’ha in serbo il futuro per noi esseri umani?”.

L'articolo I giorni dei lenti progressi sono terminati proviene da La Meraviglia Del Possibile.

Dream baby dream
Keep them dreams burnin’ forever
Alan Vega

C’era una volta un Editore che si innamorò perdutamente della Principessa dal Cuore di Ghiaccio di cui si diceva, e credo proprio fosse vero, che avrebbe, lei sola, rivelato il Gran Segreto della Carta Stampata a chi fosse stato capace di conquistarla. Il Gran Segreto, ovviamente, era la risposta alla domanda: a che serve pubblicare libri e riviste o altri oggetti di carta (nessuna offesa per ebook e magazine digitali: ma in quel caso, raccontano, la principessa era diversa, e quest’altra il cuore non lo aveva affatto), oggetti sui quali magari sono stampate parole difficili o addirittura scomode, in un mondo dove ogni potenziale motivazione nata da un bisogno – informarsi, studiare, intrattenersi…- è uccisa da una più rapida, comoda, economica soddisfazione di quello stesso bisogno? Come in tutte le favole, e anche nei racconti veri che ci somigliano, come questo, c’erano naturalmente condizioni ben precise: per vincere il gelido cuore della principessa, l’unico modo era attenderla vegliando per cento notti di seguito nel giardino ai piedi del suo balcone, senza alzarsi né addormentarsi mai, e sfidando gli innumerevoli pericoli e insidie che lo stesso giardino (ovviamente incantato) conteneva. L’Editore, impavido come d’altra parte richiedeva il mestiere da lui intrapreso, si prestò alla sfida senza paura e preparò il suo corpo e il suo spirito ad affrontare i rischi della lunga attesa alla fine della quale, sicuro com’era del prossimo trionfo, avrebbe visto la Principessa affacciarsi e rivelargli il Segreto, prima di giurargli eterno amore.

Nei primi trenta giorni affrontò soprattutto il Sonno, creatura dall’aspetto semiliquido, denso e viscoso, che tentò in tutti i modi di vincerlo finché per fortuna, proprio sul punto di cedere, l’Editore si accorse che il libro che aveva portato come scudo era in realtà un subdolo alleato del suo nemico, che a quel punto scacciò efficacemente con la potenza sul suo fatato Smartphone. Al trentunesimo arrivarono a frotte le Rese, con ali e artigli d’aquila e bocche umane, dalle quali continuamente sgorgavano lamenti e rimproveri: “È colpa tua, e degli ignoranti come te che non ci comprano!” “Sei stato tu, che non ci sostieni adeguatamente!” L’Editore tentò di rinchiuderle nella grande gabbia che aveva predisposto ma esaurì in fretta lo spazio, e tuttavia, col passare dei giorni (poiché le Rese non smisero mai di arrivare), imparò a gestire un efficace meccanismo di macero.

Le notti si susseguivano, lunghe e buie, ma l’Editore resisteva, e d’altro canto non ebbe proprio tempo di annoiarsi, preso com’era dalla lotta a tutte le creature, prodigiose e terribili, che vennero a trovarlo: arrivarono gli Autori Scontenti, su nuvole dense di tuono, e gli Spazi Ridotti, che tentarono di togliergli il respiro; e poi i Refusi, innumerevoli e subdoli, avvolti nei loro Mantelli dell’Invisibilità, e minacciosi nel loro grido di battaglia, un canto sinistro in onore del loro oscuro signore, l’Errore in Copertina. Vennero la Colla che non Attacca, i Commenti sui Social, i Ristretti Circoli, la Carta che Per Via Di Un Assurdo Conflitto Costa Ora Il Doppio e Non Puoi Certo Farla Pagare al Lettore: davanti a nessuna di loro l’Editore tremò. E arrivò così la Centesima notte, l’ultima: al sorgere del sole, il Segreto sarebbe stato rivelato. La notte fu quieta e silenziosa, l’aria mite. Le ore trascorsero in modo singolarmente piacevole. Quando, nel buio che andava rischiarandosi, il primo uccellino annunciò l’alba in arrivo, l’Editore si alzò e andò via.
***
Non sono sicuro di conoscere la morale della storia che ho scritto qui sopra e che ho ripreso da una favola siciliana ascoltata quando ero bambino (non sono sicuro di ricordarla correttamente). D’altra parte, non ne conosco nemmeno la fine: non sono l’Editore (io al Sonno cedo sempre) e, sfortunatamente, neppure la principessa. Credo tuttavia che la risposta della Principessa, se mai avesse avuto modo di darla, avrebbe avuto a che fare, come il titolo di questa rivista, con la meraviglia e la necessità di rinnovarla, giorno dopo giorno. Tendere a un fine, magari quantificabile, è spesso ma forse non sempre una ragione valida per intraprendere qualcosa, e avere le risposte che si cercano non è necessariamente il più lieto dei finali.
***
Fautrici della meraviglia sono in realtà le persone che hanno scritto i contenuti di questo numero della rivista, (che è il secondo, ma il primo che ho l’onore di introdurre), e anche quelle che hanno scritto il precedente e, ancora, chi sta lavorando ai successivi. Voglio ringraziarle tutte e assicurare che nessuna di loro è andata a trovare l’Editore nelle tormentate notti trascorse nel giardino. Voglio anche e soprattutto ringraziare la Luiss (dovrei fare qualche centinaio di nomi: meglio il collettivo) che ha dato e dà a ciò che sono la possibilità di dare il meglio – correggendo lungo il cammino, lo confesso, centinaia di refusi.

L'articolo Il Gran Segreto della Carta Stampata – L’editoriale del n°2 di LMDP proviene da La Meraviglia Del Possibile.

_____________________________________

Lo scrittore Giorgio Manganelli scrive di ritorno da un viaggio nell’isola negli anni Settanta: “Di Taiwan non sappiamo niente. L’isola è anomala. Molto anomala. Giuridicamente è quanto di più prossimo alla non esistenza possibile […] e Taipei è la capitale dell’isola che non c’è”. Si tratta di un’anomalia giuridica e politica. Taiwan è una nazione che emette moneta, dispone di un proprio esercito, controlla il territorio e difende i propri confini. I cittadini taiwanesi hanno un passaporto, di colore verde e con la scritta Taiwan, che gli consente di entrare, senza bisogno di un visto, in oltre 150 Paesi.

Gli Uffici di rappresentanza di Taiwan sono presenti in più di cento capitali nel mondo e svolgono le tipiche funzioni consolari e diplomatiche, dall’emissione di visti ai servizi per i cittadini taiwanesi all’estero. Quando cerchiamo la bandiera taiwanese, tra le emoticon disponibili nei programmi di scrittura del nostro cellulare troviamo un vessillo su campo rosso con un rettangolo blu nell’angolo e a malapena riusciamo a distinguere un sole bianco con dodici raggi triangolari. Milioni di prodotti con impressa la scritta Made in Taiwan vengono acquistati ogni giorno in tutti gli angoli del globo.

La compagnia di bandiera taiwanese vola in più di 31 Paesi, e in 100 aeroporti del mondo possiamo vedere gli aerei taiwanesi che mostrano la bandiera del Paese sulla fiancata. Gli atleti taiwanesi partecipano regolarmente alle Olimpiadi e in tutte le competizioni internazionali. Gli scrittori taiwanesi sono tradotti e letti ovunque, e i film prodotti nell’isola riscuotono successo di pubblico e critica. Alla fatidica domanda: “Where are you from?” ventitré milioni di persone sono pronte a rispondere, orgogliosamente e senza nessun dubbio, di essere taiwanesi.

Tuttavia, gli Uffici di rappresentanza di Taiwan non sono ambasciate o consolati. La bandiera di Taiwan la troviamo tra le emoticon sul nostro cellulare ma molto raramente possiamo vederla sventolare insieme alle altre nelle sedi delle organizzazioni internazionali. Sul passaporto verde, insieme alla scritta Taiwan in inglese c’è anche la dicitura Republic of China, in mandarino. Il nome della linea aerea di bandiera taiwanese, China Airlines, crea talvolta confusione tra i passeggeri. I principali marchi taiwanesi, come Htc, Acer, Asus e Giant tra i tanti, sembrano riluttanti a mostrare apertamente la scritta Made in Taiwan. Gli atleti di Taiwan gareggiano con la denominazione di “Taipei Cinese”, la bandiera che li rappresenta raffigura il sole blu con i dodici raggi, affiancata però dai cerchi olimpici e con una disposizione diversa da quella della bandiera nazionale, e quando vincono una medaglia alle Olimpiadi – taekwondo e sollevamento pesi sono le discipline in cui Taiwan riesce talvolta a conquistare il podio – gli altoparlanti non suonano l’inno nazionale ma una versione alternativa. Gli artisti taiwanesi sono spesso chiamati a definire o descrivere la propria cultura di appartenenza.

Soprattutto quando viene proferita la risposta: “Sono taiwanese”, segue, nella stragrande maggioranza dei casi, una successiva richiesta di spiegazione sul reale significato di Taiwan, una precisazione che inevitabilmente include la distinzione rispetto alla matrice culturale dominante nell’isola. Un’anomalia che non è solo giuridica, ma anche storica e culturale, una condizione inedita e pressoché unica che viene immancabilmente descritta attraverso le dinamiche dell’evoluzione dell’identità nazionale nell’isola.

+

This product has multiple variants. The options may be chosen on the product page

L’isola sospesa

€9,99 – €20,00 IVA inclusa

Gli elementi di incertezza, le interpretazioni divergenti e i percorsi possibili per descrivere la peculiarità taiwanese sono molteplici. Taiwan è l’unico territorio conteso al mondo che ha piena sovranità all’interno dei propri confini, è membro della World Trade Organization e del Forum di cooperazione economica Asia-Pacifico, ma è esclusa da tutte le riunioni delle agenzie delle Nazioni Unite. La stragrande maggioranza della letteratura scientifica indica Taiwan come una media potenza basandosi sugli indicatori economici, militari e strategici, tuttavia il peculiare contesto diplomatico presenta delle evidenti anomalie rispetto alla definizione di “media potenza”.

A differenza dell’“isola che non c’è” di Peter Pan, lo spazio fisico di Taiwan è ben definito, e l’osservazione della carta geografica consente di fissare alcuni elementi certi: la posizione geografica dell’isola nel cosiddetto Mediterraneo asiatico, ai margini del Rimland nel mare interno dell’Asia Orientale, è cruciale per il Giappone e la Corea del Sud, ma soprattutto Taiwan garantisce la libertà di navigazione nelle acque dello Stretto di Taiwan (d’ora in poi “lo Stretto”) alla Marina statunitense e la conseguente egemonia di Washington nella regione. Più di un terzo degli scambi globali di merci passa per il Mar Cinese Meridionale, il controllo del bacino è fondamentale sia a livello strategico sia a livello commerciale, tanto che Robert Kaplan lo ha definito “il campo di battaglia definitivo del XXI secolo”.

L’isola di Taiwan si trova sulla principale arteria di collegamento tra i due oceani che bagnano la regione dell’Indo-Pacifico. Il governo taiwanese ha giurisdizione su 22 isole dell’arcipelago di Taiwan e su 64 isole dell’arcipelago di P’eng-hu, dette Pescadores, mentre le restanti isole dell’arcipelago sono rivendicate da altri attori regionali: le isole Diaoyutai sono rivendicate dal Giappone con il nome di isole Senkaku, e dalla Repubblica popolare cinese come isole Diaoyu; le isole, o meglio gli scogli e atolli chiamati Paracelso, sono rivendicate da Vietnam e Repubblica popolare cinese; infine, le isole Spratly sono rivendicate praticamente da tutti, dalla Malesia, dal Vietnam, dalle Filippine e dalla Repubblica popolare cinese.

L’isola ha la forma di una foglia di tabacco e la maggior parte del territorio è montuoso, un terzo sopra i mille metri di altitudine e un altro terzo tra i cento e i mille metri. La costa occidentale dell’isola ha solamente due approdi possibili, Tamsui a nord, nelle vicinanze della capitale Taipei, e Kaoshiung a sud, mentre le forti correnti della costa orientale rendono la navigazione difficile, dato che la conformazione della costa non consente facili approdi.

Una popolazione di circa 24 milioni di persone abita un territorio di 36 chilometri quadrati, una dimensione più grande del Belgio e più ridotta della Svizzera: una densità di popolazione altissima, 672 persone per chilometro quadrato, che fa di Taiwan il terzo Paese al mondo nella classifica di densità di popolazione, con l’esclusione dei microstati, dopo Malta e il Bangladesh.

La geografia di Formosa, il nome che gli occidentali hanno usato nei secoli scorsi per l’isola, è impervia, con diverse catene montuose e pochi fiumi navigabili. Due caratteristiche che hanno impedito sia la presenza umana fino a tempi recenti, sia il controllo del territorio negli scorsi secoli.

L'articolo L’isola che non c’è proviene da La Meraviglia Del Possibile.

L’infinità dei possibili e la loro combinazione che dà vita alla realtà (sull’arte combinatoria verte anche Il castello dei destini incrociati, romanzo del 1969 di Italo Calvino, forse non esente da un’ispirazione leibniziana) non può che destare un senso di meraviglia. Quella stessa meraviglia che è stata vista come il primo passo verso la conoscenza, l’inizio del desiderio di sapere: si veda Platone (Teeteto, 155 b): “È proprio del filosofo essere pieno di meraviglia, né altro cominciamento ha il filosofare che questo”, e anche Aristotele (Metafisica I, 1, 980 a 1): “Gli uomini cominciarono a filosofare a causa della meraviglia”. In questa ottica, la meraviglia è un sentimento complesso: non è semplice stupore dinanzi all’ignoto e a ciò che non si comprende, ma è il riconoscimento della propria ignoranza e il desiderio di superarla. Questo impulso conoscitivo attiva un processo che è poi la dinamica stessa del progresso: una volta acquisita la spiegazione di un fenomeno, la ricerca delle cause prosegue per trovare nuove risposte a ulteriori domande, nella consapevolezza che l’arte dell’interrogare è più decisiva di quella del rispondere. Noi esseri umani siamo alla continua ricerca di risposte. L’esigenza di ottenerle sembra essere connaturata all’esperienza stessa della vita. La meraviglia del possibile, allora, vuole abitare le domande e i dubbi, riscoprire il pensiero interrogante che si alimenta di critica, e quindi evocare quel senso di stupore e di vertigine di fronte all’ignoto, quella tensione, quel richiamo a gettarci nell’abisso del futuro per anticiparne gli svolgimenti e conoscerne i segreti. La rivista della Luiss, che porta questo titolo, si pone l’obiettivo di affrontare i temi dell’attualità di domani muovendo da una riflessione sul presente: dai cambiamenti sociali alla tecnologia, dalla filosofia all’ambiente, le voci del mondo Luiss e di appartenenti al panorama culturale nazionale e internazionale si confrontano e dibattono di temi di grande rilevanza. In “Cominciare e Finire” , riflettendo sul momento dell’inizio di un’opera di prosa o poesia, Calvino scrive: “Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare” (addendum alle Lezioni Americane (1988), Mondadori 1993).

Con La meraviglia del possibile, l’idea è paradossalmente di mantenere vivo il “momento del distacco dalla molteplicità del possibile”: per gli autori che contribuiranno, l’inizio sarà stimolato dall’esplorazione – anche pre-teorica – di fenomeni, per distillare una storia da raccontare. Il primo numero è dedicato al racconto del mondo di domani, di quello che ancora non si è concretizzato, ma che sarà protagonista di un futuro prossimo. Numerosigli spunti su una molteplicità di argomenti e percorsi, tutti accomunati dal tentativo di dare senso a una realtà in divenire e di cogliere i mondi possibili un istante prima della loro effettiva realizzazione. Un simile sguardo al futuro e quella che potremmo definire “un’arte combinatoria” dei possibili comportano una complessità la cui gestione richiede un approccio interdisciplinare. Si pensi ai paradigmi metodologici messi in campo da quelle che Joseph Kagan, professore emerito di psicologia di Harvard e pioniere della psicologia dello sviluppo, ha definito le “tre culture”: scienze naturali, discipline umanistiche e scienze sociali (The Three Cultures. Natural Sciences, Social Sciences, and the Humanities in the 21st Century, Cambridge University Press 2009. Il riferimento, evidente sin dal titolo, è al saggio The Two Cultures and the Scientific Revolution (1959) di Charles Percy Snow). Le discipline umanistiche pongono l’enfasi su creatività e immaginazione, aumentano la capacità di una lettura contestuale e di stravolgere il convenzionale e permettono così di aprire nuove prospettive. Da questo punto di vista, sono scienze “umane” in quanto esaltano le caratteristiche proprie dell’uomo, che si ritrovano in quel senso di meraviglia davanti all’ignoto cui si accennava prima. Il metodo di creazione di conoscenza delle scienze sociali e delle scienze “dure”, invece, si basa sulla formulazione di ipotesi, su analisi e dimostrazioni. Pur nella diversità di approcci, si ritrova la complementarità delle tre culture. La meraviglia del possibile propone un approccio ibrido che combini scienze umane, sociali e naturali, per mettere a frutto metodi di produzione di conoscenza diversi in un lavoro sulle intersezioni fra culture che esalta il pensiero creativo, critico e multi-prospettico ed evita una visione ristretta. Una traiettoria simile servirebbe per rispondere alla meraviglia di fronte a ciò possiamo conoscere e interpretare le trasformazioni del possibile.

L'articolo L’orizzonte del possibile proviene da La Meraviglia Del Possibile.

_____________________________________

Quali sono gli esseri che possiamo considerare iposoggetti? Abbiamo parlato abbondantemente di esseri umani, ma che dire di altri tipi di esseri? Qualche detrattore potrebbe dire: “Oh, guarda come sono antropocentrici, anche quando cercano di intervenire sull’Antropocene. Uno di loro è persino un antropologo!”. Quanti “antropo-” in una sola frase!

Siamo più o meno in questa situazione. Forse potrebbe essere un buon momento per ampliare l’oggetto della nostra conversazione. Il concetto di iposoggetto è abbastanza robusto da includere il non umano? Deve necessariamente includere il non umano? La parola “robusto” è proprio quella giusta. Ciò che mi piace della nozione di iposoggetto è che sembra essere sottrattiva. Si tolgono alcune caratteristiche del soggetto, permettendogli così di percolare in domini che normalmente nemmeno contempliamo. Se ci permette di fare questa distinzione, è perché non è un atteggiamento eliminativista, ma sottrattivo. Non stiamo dicendo: “Siamo fatti tutti di atomi, ecco perché siamo tutti parimenti importanti”.

Stiamo affermando che c’è qualcosa nella qualità ipo- dell’iposoggetto che permette a tale concetto di essere esportato in domini categoriali che normalmente non associamo alla soggettività. In un certo senso, si tratta di un concetto “debole”. Non che non sia valido, ma è un concetto di soggetto molto deformato. O forse è solo un concetto selvatico. Non vogliamo iper-addomesticarlo troppo, iper-razionalizzarlo, proprio perché non è questo il punto di tutto il discorso fatto finora.

Il concetto di multispecie gioca un ruolo molto importante nell’intera ecologia del pensiero contemporaneo. Aspira, credo in modo persuasivo, a un progetto che, finalmente, spacca davvero, cerca rifugio dall’impero del privilegio nordoccidentale mettendo in discussione il vertice su cui quel tipo di umanità ha costruito la sua Umanità, con la U maiuscola.

Lo fa iniziando a pensare alle relazioni tra specie e alle responsabilità che abbiamo gli uni verso gli altri, alle reciproche concessioni di potere. Donna Haraway è una pensatrice davvero importante e, nonostante sia molto conosciuta, per qualche motivo non riceve mai il riconoscimento che merita. Per Primate Visions, che ha instradato intellettualmente Latour, ma anche per Modest_Witness, una dichiarazione così potente sul massiccio impiego di lavoro non umano necessario a creare il mondo fluttuante della modernità in cui l’umanità vuole vivere. Tutti quei test, tutta quella sperimentazione, tutto quel lavoro muscolare.

A questo si aggiunge la fotosintesi, che rende l’energia solare utilizzabile dagli esseri non fotosintetici. Nulla esisterebbe senza i fotosintetizzatori. Mi piace molto il saggio di OncoMouse. Si potrebbe sostenere che una sorta di modalità agricola occidentale, che rimane uno dei nostri grandi problemi, costituisca una specie di dispositivo, un regime di paraconoscenza. È un elefante nella stanza che risucchia nella sua orbita altri esseri e, letteralmente, si libera di essi.

Mi sembra che il progetto sia quello di pensare a un modo per strisciare al di sotto di esso piuttosto che trascenderlo, perché la trascendenza è proprio la modalità operativa dell’agricoltura.

+

This product has multiple variants. The options may be chosen on the product page

Iposoggetti [EDIZIONE LIMITATA]

Il punto è che, se anche fosse vero, sarebbe comunque arrivato il momento di pensare diversamente. Anche se fosse vero che premendo un pulsante tutti i nostri problemi sparirebbero in modo ecologico, vorremmo vivere in un mondo in cui il pulsante è premuto da un’enorme azienda petrolifera coordinata ancora da questo dispositivo epistemico?

E naturalmente il “noi”, nella frase pronunciata dal maschio bianco del petrolio, è “noi esseri umani”. Non tiene conto delle altre specie. Perciò – scusami, sto andando un po’ per la tangente – quando si parla dell’importanza della rivoluzione agricola, dell’agrilogistica, si parla proprio dell’organizzazione di altre forme di vita al servizio dell’umano? È questo il tema che si vuole mettere a fuoco? Sviluppiamo la piantagione perenne del mais per renderlo produttivo in maniera duratura per la vita umana e per permetterci di rimanere in un luogo. Così, il resto è organizzato come lavoro e cibo a nostra disposizione.

Da questo punto di vista, la specie umana, in un certo senso, non è umana: ricordiamoci dei nostri batteri intestinali e di altri microbi, microrganismi che abitano il nostro corpo in proporzione 10 a 1 rispetto alle nostre cellule umane.

Sono piccoli, ma sono pur sempre agenti. Penso che quello che stai dicendo sia che dobbiamo prestare attenzione al fatto che siamo suscettibili e interconnessi con altri esseri. E che nell’Antropocene, con i suoi incombenti iperoggetti, sperimentiamo nuovi tipi di suscettibilità ma scopriamo anche nuove potenziali alleanze. Per esempio, tra il bestiame che muore nei genocidi dei macelli industriali e gli esseri umani le cui case sono sommerse dall’innalzamento dell’acqua del mare e che diventano dei rifugiati. Entrambe sono forme di vita che si stanno estinguendo a causa di processi interconnessi e hanno interessi comuni che raramente sono identificati in quanto tali.

Dunque, c’è interrelazione e suscettibilità. E poi, a un livello più politico, ci sono le alleanze. Rendendoti conto che non puoi fare a meno dei tuoi batteri intestinali, potresti diventare fenomenologicamente suscettibile nei loro confronti, il che eroderebbe la tua percezione di essere speciale, un padrone. La cosa ti incoraggerebbe a formare un’alleanza: è questa la direzione politica che sentiamo nell’aria.

L’altro grande tema è quello del riconoscimento, nel senso di Haraway: abbiamo bisogno di riconoscere e recuperare l’enorme quantità di lavoro non umano e umano necessario a costituire la Modernità. Quel lavoro è stato completamente messo a tacere e segregato dietro muri istituzionali. Non visto, impensato. Sentiamo parlare solo dell’invenzione umana, del genio e delle scoperte. E si tratta di nuovo di trascendenza. Non sentiamo mai parlare di tutta la vita orchestrata affinché questo accadesse.

E perché mai non dovrebbero essere gli umani a guidare le cose? Ovviamente, siamo la classe di esseri più intelligente che ci sia, la più potente, l’eletta. E allora questa idea per cui siamo solidali perché siamo tutti vivi potrebbe essere il peggior tipo di pseudoalleanza che si possa immaginare. Non è affatto un’alleanza, vero? Perché un’alleanza è necessariamente finita. Questa idea, questo appello a un concetto-ombrello universale, completo… la vita: è proprio questo il problema. Qualche giorno fa pensavo a tutto ciò in termini di diritti, e non perché credo che una campagna per il diritto degli scimpanzé ad abbandonare lo zoo non sia giustificata. Ma perché ritengo che, se si applicano i diritti in modo generoso, benevolo, antropocentrico, a tutte le forme di vita, allora cesseranno di avere significato. I diritti dipendono dall’esclusione, perché i diritti dipendono dalla nozione di possesso e di proprietà, per di più di proprietà privata.

In alto, immagine di Emmanuel Lafont.

L'articolo La specie umana non è umana proviene da La Meraviglia Del Possibile.

_____________________________________

Mi è capitato, qualche anno fa, di leggere un libro molto interessante sul modo in cui, in Unione Sovietica, venivano decisi i prezzi. Si intitola L’ultima favola russa, l’ha scritto Francis Spufford, l’ha pubblicato in Italia Bollati Boringhieri (traduzione di Carlo Prosperi), e in quarta di copertina si legge che è “impossibile pensare a un libro che comunichi altrettanto bene la quotidianità della vita in Unione Sovietica”. Ecco, a me, il libro di Spufford, “docente al Gold-smiths College di Londra nominato nel 1997 giovane scrittore dell’anno dal Sunday Times”, è sembrato una specie di Lettere persiane al contrario. Lettere persiane, come si sa, è un romanzo epistolare di Montesquieu in un cui Montesquieu fa finta di essere un persiano nella Francia di fine Settecento che scrive a un suo corrispondente persiano e gli descrive la vita dei francesi, per esempio gli racconta che i francesi di fine Settecento (cito a memoria) hanno un’abitudine stranissima, che ogni tanto tirano fuori dei rettangoli di stoffa, che tengono nascosti dentro i vestiti, e li avvicinano al naso proprio nel momento in cui dal naso sta per uscire un materiale segreto, di colore indefinito, tra il giallo e il verde e il marrone, evidentemente molto prezioso perché i francesi, scrive il finto persiano al suo finto amico persiano, lo nascondono molto velocemente e furtivamente dentro il rettangolo di stoffa che poi, altrettanto velocemente e furtivamente, rinascondono dentro i vestiti.

Cioè: fingendosi un persiano, fingendosi estraneo alla propria contemporaneità, Montesquieu costruisce una macchina narrativa che corrisponde a una specie di binocolo endotico, una macchina che mette in rilievo tutte le stranezze dei comportamenti suoi (di Montesquieu), mettendolo in una condizione di naturale e felice straniamento, verrebbe da dire. Spufford, invece, nei ringraziamenti dell’Ultima favola russa scrive: “Prima dei ringraziamenti, una confessione: ho scritto questo libro senza saper parlare né leggere il russo, e ho quindi potuto attingere a una piccola parte dei materiali disponibili”.

Con questo materiale a disposizione, Spufford mette in scena protagonisti russi, come Nikita Chrušcˇëv, o il cantautore Aleksandr Galicˇ, o il matematico Leonid Vital’evicˇ Kantorovicˇ, o Leonid Brežnev, e costruisce una macchina che corrisponde a una specie di binocolo esotico; cioè:

se Montesquieu, tramite i suoi protagonisti persiani, diceva continuamente, ai suoi lettori francesi, “guardate come siamo strani, e coglioni”, sembra che Spufford dica continuamente ai suoi lettori anglosassoni “guardate come erano strani, e coglioni, i sovietici”.

Che è una cosa che, un po’, è un peccato, perché l’idea del libro, di raccontare, in forma romanzesca, il modo in cui in Unione Sovietica si dava il prezzo alle cose, è un’idea molto bella, e fertile, e dev’essere stata una storia bellissima, solo che dal libro di Spufford a me non sembra che salti fuori, mentre continuamente salta fuori che erano strani, e coglioni, e ingenui, i sovietici, e che l’Unione Sovietica era un posto triste, e grigio, e ingiusto, e pieno di delinquenti, e di fool, e di sardine decapitate mentre per me, che il russo un po’ lo so, e che un po’ ci son stato, in Unione Sovietica, per me l’Unione Sovietica è stato un posto, per esempio, dove una volta, me lo ricorderò finché scampo, a Leningrado, un giorno che pioveva, ho preso un filobus, il filobus numero 10, sulla prospettiva grande dell’isola Vasil’evskij, per andare in biblioteca, e il filobus era pieno di gente dappertutto tranne che in un cerchio di un metro di diametro, perché sul tetto del filobus c’era un buco, e loro, gli addetti all’azienda dei trasporti urbani di Leningrado, o come si chiamava, cosa avevano fatto? Avevano fatto un buco sul pavimento, del filobus, di un metro di diametro, e l’acqua passava, e il filobus andava, e questa – avevo pensato – è l’Unione Sovietica.

+

This product has multiple variants. The options may be chosen on the product page

Qualche impressione sulla Russia

€5,99 – €10,00 IVA inclusa

E non sapevo, allora, che nel 1925 John Maynard Keynes aveva scritto, dell’Unione Sovietica, che:

a tratti, malgrado la povertà, la stupidità e l’oppressione, si ha la sensazione che sia questo il laboratorio della vita. È qui che gli elementi chimici vengono mescolati in nuove combinazioni, è qui che puzzano ed esplodono. Potrebbe – c’è una piccola possibilità – venirne fuori qualcosa. E anche una sola possibilità rende quanto sta succedendo in Russia più importante di quanto sta succedendo (diciamo così) negli Stati Uniti d’America.

“Certo” conclude Keynes “è ragionevole aver paura della Russia, come fanno i gentiluomini che scrivono per il Times”, e viene ancora da dargli ragione. Per Erodoto, i popoli che vivono al nord, nelle terre adesso abitate dai russi, si chiamano Sciti, e un grande poeta russo, Aleksandr Blok, nel 1918 scrive una poesia che si intitola Sciti nella quale i russi, un anno dopo la rivoluzione, si rivolgono agli occidentali.

Voi siete milioni. Noi nugoli, e nugoli, e nugoli.
Provate a combattere con noi.
[…] Di amar così come ama il nostro sangue
tra voi nessuno è più capace.
Avete dimenticato che esiste un amore
che brucia e che distrugge.
Noi amiamo tutto: e l’ardore dei freddi numeri
e il dono delle visioni divine.
Noi capiamo tutto: e l’acuto spirito gallico
e il tenebroso genio germanico…
Noi ricordiamo tutto: l’inferno delle strade parigine
e il fresco di Venezia, la lontana
fragranza dei boschetti di limoni
e le moli fumose di Colonia…
Noi amiamo la carne – e il suo gusto e il suo colore
e l’afoso, mortale odore della carne…
È colpa nostra forse se scricchia il vostro scheletro
tra le nostre pesanti, carezzevoli zampe?

Ha ragione, Keynes, fanno paura. E qualche anno fa, quando una rivista russa, Inostrannaja literatura (Letteratura straniera), mi ha intervistato, alla fine, alla domanda di Anna Jampol’skaja su come mai mi piacesse così tanto la Russia, io mi ricordo ho risposto che la Russia mi piace perché fa paura.

___

In alto, immagine di Derzsi Elekes Andor, 2012.

L'articolo Un amore che brucia e distrugge proviene da La Meraviglia Del Possibile.